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DE L’ESCENOGRAFIA AL SIMULACRE: LA HISTÒRIA, 
MATÈRIA PRIMERA DEL BEST-SELLER
Jovi Lozano-Seser
A DICTADURA DEL PRESENT ÉS UNA OBVIETAT 
que ens tenalla l’existència, sobretot en el marc d’una era 
digital on la urgència de cada clic soterra qualsevol intent 
de regressió; la impossibilitat, alhora la negativitat, de 
fer pauses que ens ajuden a retrocedir cap a les clarianes 
del passat, cap al pòsit de la nostàlgia. Una mirada enrere 
que queda anorreada per la fèrria puixança de l’ací i l’ara: 
dues directrius que s’entortolliguen a les cames del capitalisme per 
tal de nodrir un sistema tan voraç i ràpid com el fast food. Un model 
econòmic que també ho és de pensament i conducta i que fi nalment 
s’encomana a totes les parcel·les de la cultura amb equidistant ferotgia. 
La història. Què és la història, amb o sense hac majúscula, en un 
món que solament cerca dreceres per arribar el més aviat possible al 
futur? La resposta, al cap i a la fi , no sempre podrem trobar-la dins dels 
paràmetres de la fi cció, per més que ens hi entestem. Hi ha manuals, tesis i 
completíssims estudis al voltant de cada període assenyalat. Tant se val: 
és per mitjà de la fi cció que se’ns ha ensenyat a descodifi car el passat, 
a apropar-nos-hi, amb tant d’infortuni com d’escarment. Els designis 
del mainstream així ens avaluen mentre aposten i fan que apostem per 
la versió simplifi cada, ensinistrada, dels fets. No debades, en el camp 
del cinema hem vist apocalíptics retrats d’una Prehistòria improbable 
on els primers homínids convivien amb dinosaures. Una asincronia 
evolutiva científi cament hilarant que demostra que l’imaginari dels 
creadors s’avança irremissiblement a la credibilitat de les fonts. Tornem 
aleshores a la dictadura del present, que és també la dictadura del mercat 
i de tot el deixant d’imperatius comercials que fan dels relats dels mass 
media actuals un pou de clixés. No és d’estranyar, així doncs, que la 
literatura restara aliena a aquesta contagiosa fenomenologia.
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En la teoria del best-seller de caràcter històric conflueixen les lleis 
del consumisme del segle xxi i alhora la filosofia, en versió vitalista 
2.0, del carpe diem. Ens referim també a un arquetipus heterogeni 
d’escriptor que no respon a un perfil prèviament concebut. L’autor de 
llibres supervendes, a més, no és necessàriament conscient de pertànyer 
a aquesta tipologia, per la qual cosa podríem delimitar que l’argument 
de pes per aplicar-hi el distintiu passa més pel contingut de l’obra que 
per la signatura. D’altra banda, tampoc no és massa clara la pertinença 
dels best-sellers a la baixa o alta literatura: hi ha una divergència pel 
que fa a les valoracions d’aquestes novel·les que en dificulta l’escrutini 
encara que predominantment, tot s’ha de dir, són menyspreades per la 
crítica. La regla general, però, seria una dada compartida: èxit clamorós 
de vendes, expansió internacional del ressò i atracció d’un ampli ventall 
de lectors.
Amb tot, podem fer-ne un tast general per tal d’abeurar-nos del 
concepte. Publicada el 2003 i amb vora vuitanta milions d’unitats 
despatxades, El codi Da Vinci (Empúries Narrativa), de l’escriptor 
estatunidenc Dan Brown podria ser titllat de best-seller prototípic 
simplement per la seua influència en posteriors publicacions i tendències 
arreu del món. Els ingredients: una interpretació conspiranoica de la 
història del cristianisme barrejada amb l’estructura agitada d’un fulletó 
de suspens. Una trama senzilla de desxifrar que esdevé apta per a 
qualsevol lector –iniciat o no en aquests àmbits– malgrat la inexactitud 
d’algunes informacions incoherents que sacrifiquen la versemblança 
del relat per tal d’aportar al conjunt una espectacularitat postissa, més 
basada en el dinamisme de l’acció que no en la descripció detallada de 
les intrigues que susciten els moviments dels protagonistes. 
Aquesta absència de rigor històric i tècnic en benefici de la cadència 
lúdica de la narració és una pauta recognoscible en la majoria dels 
supervendes tot i que també podem destacar algunes excepcions, com 
ara la saga de novel·les de la historiadora nord-americana Jean M. Auel 
encapçalades sota el títol originari El clan de l’ós de les cavernes (La 
Butxaca, 2009). Una sèrie de llibres situats en l’Europa prehistòrica que 
exploren les hipotètiques interaccions entre els homes de Cromanyó 
i Neandertal en un fructífer vincle que, pel que fa a les vendes, ja 
frega els cinquanta milions de còpies. Tot un estímul i reconeixement 
per a una autora que converteix cada llançament en una experiència 
formativa i de recerca. De fet, per al darrer volum de la col·lecció, Auel 
es documentà in situ a jaciments ibèrics com el d’Altamira en un procés 
d’identificació amb la matèria que ennobleix l’embolcall pedagògic del 
seu llegat literari. 
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Contràriament, el best-seller sol enterbolir aquesta sèrie de valors 
transversals a l’hora d’adquirir personalitat o, millor dit, no-personalitat. 
La marca de la casa es basa així en un registre zero, una suma de factors 
neutrals que facilita la distribució i minimitza al màxim les tasques 
d’adaptació per als traductors que hauran de lliurar els respectius 
encàrrecs en una trentena de llengües distintes. Perquè el best-seller, no 
ho oblidem, també pot precuinar-se. Amb antelació i traïdoria per part 
d’unes editorials que xafardegen la tendència de la temporada per tal 
d’avançar-se a la puntualitat del rival. Sols així s’entén la simultaneïtat 
de dues novel·les sobre el mateix emperador romà o fins i tot la 
coincidència del període promocional de tres històries distintes sobre 
processos inquisitorials durant el segle xvi. La competència és dura i la 
comunitat lectora, àvida. Per això se segueixen els punts més reeixits 
del hit de la temporada abans d’assajar el nou encert de la pròxima 
campanya. En gran part de llançaments, però, una mateixa concepció 
del temps passat: concisa, uniforme, plana. Etapes de la història que 
són enfocades amb simplicitat i recargolament alhora. Una contradicció 
que també copien les adaptacions cinematogràfiques basades en els 
mateixos texts, les quals ens situarien en la conjuntura d’asseverar que 
el marc cronològic d’aquestes creacions és només el d’una escenografia 
arbitrària. Un decorat buit on resplendeix més la tramoia que el referent 
real. Un muntatge de cartró i pedra on preferim el succedani abans 
que l’original. Previsiblement, perquè l’element fals l’hem inventat 
nosaltres i se’ns assembla prou més que el genuí.
Una història per a les masses, en resum, que no és el mateix que una 
història compromesa. Heus ací una visió de la Història com a simulacre 
del que realment va ser i com a mostra del que probablement volem 
llegir. La ploma de l’autor, en aquest cas, guanya en solvència tot el que 
perd de reputació, però s’apropa més que mai als anhels del mercat i 
als interessos d’una vasta comunitat lectora assedegada d’entreteniment 
directe. Sense filtres, ni excés d’expectatives, ni de lluny esforços. 
Aristòtil deia que la història conta allò que va ocórrer mentre que 
la poesia conta allò que segurament va ocórrer. La subjectivitat de 
l’escriptor no ha estat mai tan poderosa com ara quan la duplicitat de 
pantalles i formats li atorga al narrador més escenaris, més escenes i, 
sobretot, més escenografies. El combustible per a la recreació infinita.
Ara podem llegir el que volem llegir, en analògic i en digital, i fins 
i tot podem fer que El senyor dels anells competisca amb la Bíblia, 
sens dubte el best-seller més innegociable de tots els llistats i de totes 
les temporades. Els rànquings fluctuen i canvien per mesos, però ens 
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permeten esbrinar que alguns adolescents ja no distingeixen entre 
Tolkien i Nou Testament. Són sis les posicions que separen el text 
sagrat (number one perpetu) de la trilogia de Frodo, encara que cada 
vegada són més imperceptibles els entrebancs que limiten l’abast d’una 
mitologia sobre la influència de l’altra. Qui sap si, amb el temps, la 
literatura disfressada de best-seller (o a l’inrevés) ja haurà pres totalment 
les regnes de la indústria. Mentrestant, ens queda el remei de seguir 
covant ficcions amb l’esperança que algun dia troben la seua clientela 
potencial: una quimera que és desig i, al mateix temps, condemna. 
Al remat, el millor venedor no és sempre el millor impostor. 
